Kapitel 0 · BonuskapitelAugenzeugenbericht
Aufgefunden auf den Rückseiten eines Schulheftes, drei Tage nördlich der alten Stadt. Verfasser unbekannt. Im Archiv geführt als Bericht ohne Nummer.
Sie werden mir eine Zahl geben, wenn sie das hier finden. So machen sie das jetzt. Sie nehmen, was von dir übrig ist, und schreiben eine Nummer darüber, und dann liegt es in einem Kasten neben hundert anderen Nummern, und niemand weiß mehr, dass du einmal einen Namen hattest, eine Stimme, eine Art, deinen Kaffee zu trinken.
Also schreibe ich zuerst die Namen auf. Bevor das Licht ganz geht. Bevor meine Hand zu sehr zittert.
Liss. Mattis. Die kleine Senna, die immer zu spät kam, weil sie auf dem Weg jeden Hund streicheln musste, den sie traf. Emil mit der Brille, die ihm ständig von der Nase rutschte. Tibb. Anik. Die Zwillinge, deren Namen ich selbst nach zwei Jahren noch verwechselte, und die das jedes Mal zum Lachen brachte.
Es waren neunzehn. Ich schreibe sie alle auf, jeden einzelnen, und wenn du das liest, dann lies sie laut. Tu mir den Gefallen. Es ist das Einzige, worum ich dich bitte.
Ich war ihr Lehrer.
Der Morgen begann, wie jeder Morgen beginnt, wenn die Welt noch glaubt, dass es ein Morgen wert ist zu beginnen.
Es war hell. Zu hell, denke ich heute, aber damals dachte ich nur, dass es ein guter Tag werden würde, um die Fenster offen zu lassen. Die Sonne fiel in langen, staubigen Streifen durch die hohen Fenster des Schulhauses, und ich erinnere mich an den Geruch, nach warmem Holz, nach Kreide, nach dem Apfel, den jemand auf meinem Pult hatte liegen lassen, weil er glaubte, das gehöre sich so für einen Lehrer. Draußen öffneten die Händler ihre Stände. Ein Karren ratterte über das Kopfsteinpflaster. Irgendwo stritten zwei Frauen über den Preis von Eiern, freundlich, beinahe genüsslich, so wie Menschen streiten, die in Wahrheit nur reden wollen.
Ich schrieb eine Rechenaufgabe an die Tafel. Eine einfache. Senna hatte die Hand oben, noch ehe ich fertig geschrieben hatte, und winkte damit, als wollte sie eine Fliege fangen, und ich sagte: „Lass den anderen auch eine Chance, Senna„, und sie ließ die Hand sinken und verdrehte die Augen, und ein paar der anderen kicherten.
Emil rückte seine Brille hoch, die ihm sofort wieder hinunterrutschte, und kaute am Ende seines Bleistifts, so wie er es tat, wenn er nachdachte, und ich überlegte, ob ich ihm das verbieten sollte, und beschloss, es heute durchgehen zu lassen. Tibb flüsterte etwas zu Anik, und Anik unterdrückte ein Grinsen, und ich tat, als bemerkte ich es nicht. Es waren tausend solcher kleinen Dinge an jenem Morgen, und ich beachtete keines davon, weil ich glaubte, es kämen noch zehntausend weitere, eine ganze endlose Reihe von Morgen, in denen ein Junge an seinem Bleistift kaut und zwei Kinder flüstern und ein Lehrer großzügig wegsieht. So denkt man, wenn man die Zeit für selbstverständlich hält. Man verschwendet sie wie ein Reicher sein Geld, sicher, dass morgen mehr kommt.
Es kam kein Morgen mehr. Dieser hier war der letzte, und ich gab ihn aus, ohne hinzusehen, für eine Rechenaufgabe, die niemand je zu Ende rechnen würde.
Das ist der letzte ganz normale Augenblick, an den ich mich erinnere. Ein Mädchen, das die Augen verdreht. Ein Klassenzimmer, das kichert. Die Sonne auf den Pulten.
Behalt diesen Augenblick. Ich habe ihn behalten. Er ist alles, was mir geblieben ist.
Es begann nicht mit einem Geräusch.
Das ist das Erste, was niemand glauben will, wenn ich es erzähle, wenn ich es noch erzählen konnte, in den ersten Tagen, bevor ich aufhörte zu sprechen. Sie erwarten Donner. Ein Beben. Eine Posaune vom Himmel, wie in den alten Geschichten. Aber das Ende kam leise. Es kam wie ein Schatten, der sich von einem zu langen Mittag löst, und das war es ja auch, wortwörtlich, nur dass wir das Wort dafür noch nicht hatten.
Mattis bemerkte es zuerst. Mattis saß am Fenster, er saß immer am Fenster, er war ein Träumer, einer von denen, die ich tausendmal ermahnt hatte aufzupassen, und zum ersten und einzigen Mal in seinem Leben war es ein Glück, dass er nicht aufpasste, denn so sah er es, bevor ich es sah.
„Herr Lehrer“, sagte er, und etwas in seiner Stimme ließ mich die Kreide sinken lassen. „Der Schatten von dem Mann läuft nicht mit.”
Ich ging zum Fenster. Ich erinnere mich an jeden Schritt. Drei Schritte, vier. Über das knarrende Brett, das ich seit einem Jahr reparieren wollte.
Auf dem Platz unten stand ein Mann mit einem Handkarren. Ein ganz gewöhnlicher Mann, vielleicht ein Gemüsehändler, in einer braunen Jacke, die ihm zu groß war. Er war stehengeblieben. Und sein Schatten, sein Schatten lag nicht mehr unter ihm, wie ein Schatten liegen soll. Er stand. Er hatte sich an den Fersen des Mannes vom Boden gelöst und richtete sich auf, langsam, prüfend, wie etwas, das nach langem Schlaf zum ersten Mal die Glieder streckt.
Der Mann drehte sich danach um. Er hob die Hand, fast neugierig, so wie man die Hand nach etwas Seltsamem ausstreckt, das man nicht ganz versteht. Und der Schatten hob seine Hand nicht.
Dann berührte es ihn.
Es gab kein Blut. Das ist das Zweite, was niemand glauben will. Kein Schrei, kein Fallen. Der Mann hörte einfach auf. In einem Moment war er da, eine ärgerliche, lebendige, atmende Person, die sich über den Preis von etwas geärgert hatte, das sie nie mehr kaufen würde, und im nächsten war dort nur noch der Karren, der langsam wegrollte, weil niemand mehr ihn hielt, und der Schatten, der sich aufrichtete und sich umsah, als suche er das Nächste.
Hinter mir war es still geworden. Neunzehn Kinder, und kein einziger Laut. Sie hatten es auch gesehen.
Und dann, von überall zugleich, begann das Schreien.
Es kam von der Straße herauf wie eine Flut, die man hört, bevor man sie sieht. Türen schlugen. Etwas Schweres fiel und zersprang. Eine Frau schrie einen Namen, immer wieder denselben Namen, höher und höher, bis ihre Stimme brach, und dann schrie sie ihn ohne Stimme weiter, ich hörte es an der Form der Laute.
Ich hätte nicht hinsehen sollen. Aber der Mensch ist so gebaut, dass er hinsieht, auch wenn jede Faser in ihm schreit, sich abzuwenden, und so warf ich einen einzigen Blick hinaus, ehe ich mich zu den Kindern drehte, einen Atemzug lang, und dieser Atemzug reicht für ein ganzes Leben.
Der Platz, der eben noch ein Markt gewesen war, war zu etwas geworden, für das es kein Wort gibt. Menschen rannten, aber das Rennen half nichts, denn man kann nicht vor dem fliehen, was man selbst auf den Boden wirft. Ein Mann stürzte über seinen eigenen Schatten, der sich vor ihm aufgerichtet hatte, und war fort, ehe er den Boden berührte; sein Hut rollte weiter, als hätte ihn niemand getragen. Die beiden Frauen, die am Morgen noch genüsslich über den Preis von Eiern gestritten hatten, hielten sich jetzt an den Händen, zwei alte Hände, die sich umklammerten, und dann waren auch die Hände leer.
Und in einer Türnische auf der anderen Seite des Platzes hatte eine junge Frau ihr Kind gegen den Stein gepresst, mit ihrem ganzen Körper, das Gesicht zur Straße. Sie schrie nicht. Sie betete nicht. Sie hatte die Arme nach hinten um den Kleinen gelegt, eine Hand schützend über seinem Kopf, und sie sah dem, was über das Pflaster auf sie zukroch, einfach nur ins Gesicht, weil sie ihm den Rücken ihres Kindes nicht zeigen wollte, glaube ich, weil das Letzte, was ihr Kind spüren sollte, ihre Arme sein sollten und nicht die Kälte dahinter. Ich sah sie eine Sekunde, vielleicht zwei. Ich weiß nicht, was aus ihr wurde. Ich sage mir, dass ich es nicht weiß, und das ist die Wahrheit, und es ist auch eine Feigheit, denn ich kann es mir denken.
Ein alter Mann kniete mitten auf dem Platz, zwischen umgestürzten Körben, aus denen Äpfel rollten, rote Äpfel über graues Pflaster, und er hatte die Hände gefaltet und das Gesicht zum Himmel gehoben und betete laut, mit fester, beinahe zorniger Stimme, zu einem Gott, dessen Reliquien an diesem Morgen zum ersten Mal seit Jahrhunderten antworteten, nur nicht ihm, und nicht so, wie er es erbat.
Da wandte ich mich ab. Manche Dinge sieht man sich nicht zu Ende an, nicht weil man feige ist, sondern weil man noch etwas zu tun hat, und ich hatte neunzehn Gründe, mich abzuwenden, und sie alle saßen zitternd hinter mir.
Ich tat das, was man tut. Ich tat das, wofür man uns ausbildet, ohne uns je zu sagen, dass es eines Tages so etwas bedeuten würde. Ich drehte mich zu meiner Klasse um und machte mein Gesicht ruhig, so ruhig ich konnte, obwohl mir das Herz gegen die Rippen schlug wie eine Faust, und ich sagte mit fester Stimme: „Weg von den Fenstern. Alle. In die hintere Ecke. Sofort.„
Sie gehorchten. Gott segne sie, sie gehorchten, neunzehn Kinder, die aufstanden und ihre Stühle zurückschoben und in die hinterste Ecke des Raumes liefen, wo die Sonne nicht hinkam, weg vom Licht, von dem ich damals noch glaubte, es sei der sichere Ort. Ich wusste es nicht besser. Woher auch. Niemand wusste an jenem Morgen irgendetwas, außer dass man rennen musste, und dass Rennen nichts half.
Ich stellte mich vor sie. Ich breitete die Arme aus, als könnten zwei Arme aus Fleisch und ein Lehrer in einer abgetragenen Jacke etwas aufhalten, das keine Form hatte. Es war lächerlich. Ich würde es wieder tun. Ich würde es tausendmal wieder tun.
Senna hatte ihre kleine Hand in meine Jacke gekrallt und presste das Gesicht gegen meinen Rücken. Ich spürte sie zittern. Ich spürte sie alle zittern, einen ganzen Knäuel zitternder Kinder, die sich aneinanderdrückten und an mich, und ich legte die eine Hand auf Sennas Kopf und sagte: „Ich bin hier. Ich bin hier. Schaut mich an, nicht zur Tür. Schaut mich an.„
Und sie schauten mich an. Das ist das, was ich nicht ertrage, wenn ich nachts die Augen schließe. Dass sie mich anschauten. Dass sie mir glaubten.
Die Tür hielt nicht lange.
Sie kam nicht splitternd, nicht mit Gewalt. Sie ging einfach auf, langsam, wie von einem Luftzug, und in dem Spalt war keine Gestalt, kein Ungeheuer mit Zähnen, an dem das Auge sich hätte festhalten können. Da war nur Dunkelheit, wo Licht hätte sein sollen. Eine dunklere Stelle in der hellen Tür. Sie floss über die Schwelle wie verschüttete Tinte, lautlos, und dort, wo sie über die Sonnenstreifen auf dem Boden glitt, erloschen die Streifen, als sauge sie das Licht selbst auf.
Ich tat das Einzige, was mir blieb. Ich schob die Kinder rückwärts, mit meinem ganzen Körper, gegen die Wand, einen atmenden, weinenden Wall aus kleinen Leibern, und ich legte mich davor wie ein Mann sich vor einen Sturm legt, und ich begann ihre Namen zu sagen. Laut. Einen nach dem anderen.
Liss. Mattis. Senna. Emil. Tibb. Anik.
Ich weiß nicht, warum. Ich habe lange darüber nachgedacht, in den vielen leeren Nächten danach, warum ein Mann in seiner letzten Minute beginnt, Namen zu sagen. Vielleicht, weil es das Einzige war, was ich ihnen noch geben konnte. Dass jemand ihre Namen kannte. Dass sie keine Zahlen waren, nicht für mich, nicht in diesem Raum, nicht am Ende der Welt. Dass jeder von ihnen einmal jemand gewesen war, der zu spät kam, weil er Hunde streichelte, oder eine Brille trug, die ihm von der Nase rutschte, oder am Fenster saß und träumte und so das Ende zwei Atemzüge früher sah als ich.
Die Zwillinge. Ich sagte beide Namen, und ich verwechselte sie nicht, nicht dieses eine Mal, und ich wünschte, sie hätten darüber gelacht. Sie lachten nicht. Niemand lachte mehr.
Die Dunkelheit kam über den Boden auf uns zu, und ich sah, ich schwöre, ich sah es, auch wenn niemand mir glaubt, dass sie zögerte. Einen Augenblick lang. Als hörte sie zu. Als wären Namen etwas, das selbst sie nicht gewohnt war.
Dann kam sie trotzdem.
Ich werde nicht aufschreiben, was danach geschah. Nicht, weil ich es vergessen hätte. Ich vergesse nichts. Es ist nur, dass manche Dinge nicht in Tinte gehören, weil die Tinte sie für immer halten würde, und sie sollen nicht für immer gehalten werden. Sie sollen mit mir verschwinden, wenn ich verschwinde, und das ist bald.
Ich sage nur dies: Ich habe nicht versagt, weil ich nicht stark genug war. Ich habe versagt, weil gegen das, was an jenem Morgen kam, keine Stärke half. Kein Glaube. Keine Waffe. Keine Liebe. Liebe hält das Ende nicht auf. Das ist die Lüge, die man uns von klein auf erzählt, und es ist eine schöne Lüge, und ich habe sie meinen Schülern auch erzählt, und ich bereue es nicht. Aber sie ist falsch. Liebe hält das Ende nicht auf.
Sie hält nur fest, was am Ende übrig bleibt. Das ist etwas anderes. Das ist weniger. Manchmal denke ich, es ist alles.
Als es vorbei war, war ich noch da.
Das ist der Teil, den ich am wenigsten verstehe und am meisten hasse. Warum ich. Warum nicht Senna, die jeden Hund streichelte. Warum nicht Mattis, der noch sein ganzes Leben vor sich hatte, um aus dem Fenster zu träumen. Ich habe keine Antwort gefunden. Es gibt vielleicht keine. Ich habe gelernt, dass das Schlimmste nicht das Sterben ist. Das Schlimmste ist, übrig zu bleiben.
Ich ging durch die Stadt, danach. Ich weiß nicht, wie lange ich ging. Die Sonne stand noch immer hoch, es war noch immer derselbe Morgen, kannst du das glauben? Es hatte keine Stunde gedauert, die ganze Welt zu beenden. Eine Stunde. Wir hatten geglaubt, das Ende der Welt brauche Jahre, Kriege, Zeichen. Es brauchte eine Stunde an einem zu hellen Morgen.
Überall lagen die Schatten still, satt, träge, wie Hunde nach dem Fressen. Und überall lagen die Dinge, die Menschen zurückgelassen hatten, ohne hinzufallen, ein Hut auf dem Pflaster, ein noch warmer Laib Brot auf einem Stand, ein Kinderwagen, der sanft an einer Bordsteinkante schaukelte, leer. Keine Leichen. Das ist das Grauenhafteste, das ich dir sagen kann. Es gab keine Leichen, über die man hätte weinen, die man hätte begraben können. Es gab nur das, was bleibt, wenn jemand aus der Welt gelöscht wird: ein Ring in einer Pfütze, ein einzelner Schuh, ein Name, der niemandem mehr gehört.
Ich rief. Das ist mir später peinlich gewesen, und dann hörte es auf, mir peinlich zu sein, denn es gibt einen Punkt, hinter dem nichts mehr peinlich ist. Ich ging durch die leeren Gassen und rief in die offenen Türen hinein, irgendeinen Namen, jeden Namen, den ich kannte, und wartete auf eine Antwort, die nicht kam. Die Stille war das Schlimmste. Nicht die Art von Stille, in der nichts ist, sondern die Art, in der eben noch alles gewesen war. Eine Stadt voller Stühle, die noch warm waren. Voller Töpfe, in denen noch das Essen köchelte, über Feuern, die niemand mehr löschen würde. Einmal, ein einziges Mal, hörte ich etwas: das Quietschen einer Wiege, die sich noch bewegte, in einem Haus mit offener Tür, und ich rannte hinein, mit einer Hoffnung, die so heftig war, dass sie wehtat, und die Wiege schaukelte nur im Luftzug der offenen Tür, vor und zurück, vor und zurück, leer. Ich blieb lange davor stehen. Ich gab ihr einen letzten Stoß, ich weiß nicht, warum, und sah zu, wie sie auspendelte, langsamer und langsamer, bis auch sie still war, wie alles still war.
In der großen Kirche am Platz läutete eine Glocke. Von allein. Niemand zog am Seil. Sie läutete in einem langsamen, gleichmäßigen Takt, und auf dem Altar, durch die offene Tür konnte ich es sehen, glühte etwas, ein altes Reliquiar, ein Ding, vor dem die Menschen seit Hunderten von Jahren gekniet hatten und das in all der Zeit nichts getan hatte, gar nichts, nur gelegen und ausgesehen wie Gold. Jetzt glühte es. Jetzt, da niemand mehr da war, um zu beten, antwortete der Himmel endlich. Ich habe es nie verstanden. Ich glaube nicht, dass es zu verstehen ist. Was wir verehrten und was wir fürchteten, erwachte am selben Morgen, und keines von beiden kam, um uns zu retten.
Man erzählt sich, weit im Osten gäbe es einen Ort. Eine Festung. Sie sammeln dort die alten Dinge, heißt es, die glühenden, die läutenden, und es gibt Menschen, die gelernt haben, sie zu führen wie Waffen, und hinter ihren Mauern soll man sicher sein.
Ich glaube nicht daran. Ich glaube an nichts mehr, was Mauern und Sicherheit verspricht. Aber ich schreibe es trotzdem auf, für den Fall, dass du es bist, der diesen Ort sucht. Geh. Lauf einem Gerücht hinterher wie einem Licht. Es ist das Letzte, was zuerst stirbt, die Hoffnung, und vielleicht bist du jung genug, um sie dir noch leisten zu können.
Ich bin es nicht. Ich bleibe hier, in dem Schulhaus, in der hinteren Ecke, wo die Sonne nicht hinkommt. Ich habe die Stühle wieder hingestellt, ordentlich, in Reihen, so wie ich es ihnen beigebracht habe. Es ist albern. Ich weiß, dass es albern ist. Aber es ist das, was ich tun kann.
Wenn sie das hier finden, werden sie mir eine Zahl geben. Schon gut. Ich verstehe, warum sie es tun, man kann nicht jeden einzelnen Verlust beim Namen nennen, man würde wahnsinnig, es sind zu viele, es werden jeden Tag mehr. Eine Zahl ist gnädiger. Eine Zahl kann man abheften und zumachen und schlafen